Princeton, New Jersey, Mei 1947. fotografer Philippe Halsman bertanya kepadanya: Mata Paling Sedih di Dunia “menurut anda akan adakah perdamaian?” “tidak.” orang menganggap Einstein menerima Hadiah Nobel karena teori relativitas, dan bahwa ia pencipta ungkapan, “segala sesuatu relatif,” dan bahwa ia penemu bom atom. sesungguhnya mereka tidak menghadiahinya Nobel karena teori relativitas dan ia tidak…
Pada 28 April 1945, sedang Mussolini terayun² tergantung terbalik di sebuah alun² di Milan, Hitler terpojok di bunker nya di Berlin. Kota dilalap api dan di sekitar bom berjatuhan, tetapi ia memukulkan tinjunya ke meja dan meneriakkan perintah kepada tak siapapun. jari²nya menunjuk peta, ia memerintahkan diturunkannya pasukan yang tak lagi ada, dan lewat telepon…
Santiago de Chile, Gedung Pemerintah, September 1973. Peluru Itu Tidak Berbohong kita tidak tahu nama pemotretnya. itu adalah foto terakhir Salvador Allende: ia memakai helm, berjalan dengan senapan di tangan, memandang ke pesawat udara yang menjatuhkan bom. presiden Chile hasil pemilihan umum bebas itu berkata: “saya tak akan keluar hidup dari sini.” Itu adalah ungkapan…
Ivan yang mengerikan, tsar pertama untuk seluruh Rusia, memulai karirnya di masa kanak2, ketika ia memerintahkan pembunuhan pangeran yang menjadi pelindungnya, dan mencapai puncaknya empat puluh tahun kemudian, ketika ia meremukkan tengkorak kepala anaknya dengan tongkatnya. di rentang antara dua peristiwa itu, ia terkenal karena prajurit penjaga berkulit hitamnya, kuda hitamnya, jubah panjang hitamnya, yang…
Uni Soviet menyumbang kematian. Tentang itu, semua statistik Perang Dunia Kedua setuju. Di perang ini, paling berdarah dalam sejarah, bangsa yang telah mempermalukan Napoleon dan membuat Hitler menelan debu kekalahan, harus membayar dengan harga sangat tinggi: Soviet menyumbang lebih setengah dari yang tewas di pihak Sekutu dan dua kali lipat lebih dari semua yang tewas…
Bom pertama diuji-coba di gurun New Mexico. langit terbakar dan Robert Oppenheimer, yang memimpin percobaan, bangga dengan kerja yang berhasil baik. tiga bulan setelah ledakan di Hiroshima dan Nagasaki, Oppenheimer berkata kepada Presiden Harry Truman: “saya merasa ada darah di tangan saya.” dan Presiden Truman berkata kepada Menteri Dalam Negeri Dean Acheson: “jangan pernah lagi…
Antonio Vivaldi, lelaki berambut merah terang menyala dan Ezra Pound, keduanya meninggalkan jejak yang dalam tak terhapuskan. dunia akan kurang indah dan kurang nyaman dihuni tanpa musik Vivaldi dan puisi Pound. tetapi Vivaldi tak terdengar selama dua abad. Pound membawanya kembali. suara2 yang telah dilupakan dunia menjadi pembuka dan penutup program radio penyair itu yang…
Columbia Records menolak merekam lagu ini, dan pengarangnya harus menggunakan nama samaran. tetapi ketika Billy Holiday menyanyikannya, Strange Fruit*, dinding sensor dan ketakutan runtuh. ia menyanyikannya dengan mata terpejam, dan lagu itu menjadi himne religius yang dinyanyikan oleh suara anggun yang terlahir untuk menyanyikannya. sejak itu, setiap kulit hitam yang digantung berubah menjadi lebih dari…
