PARIS BERTEKUK LUTUT
ketika ia masih seorang anak kecil telanjang kaki menendang2 bola yang terbuat dari perca kain di jalan tak bernama, ia menggosok lutut dan pergelangan kakinya dengan minyak kadal. demikian dikatakannya, dan dari sanalah keajaiban kakinya berasal. José…
ORANG ORANG PESSOA
ia satu, ia banyak, ia semuanya, ia bukan yang manapun. Fernando Pessoa, birokrat muram, taat waktu, lajang penulis surat cinta yang tak pernah dikirim, memiliki rumah gila dalam dirinya. tentang penghuninya, kita tahu nama2 mereka, tanggal dan jam…
PERJALANAN USIA JOSEPHINE
di usia sembilan tahun, ia bekerja membersihkan rumah2 di St. Louis di tepian sungai Mississippi. di usia sepuluh, ia menjadi penari pengamen di jalanan. di usia tigabelas, ia menikah. di usia limabelas, ia menikah lagi. ia tidak menyimpan ingatan buruk…
SUARA HITAM
Columbia Records menolak merekam lagu ini, dan pengarangnya harus menggunakan nama samaran. tetapi ketika Billy Holiday menyanyikannya, Strange Fruit*, dinding sensor dan ketakutan runtuh. ia menyanyikannya dengan mata terpejam, dan lagu itu menjadi…
R O S A R I O
Villarejo de Salvanés, musim panas: Rosario Sánchez Mora menuju garis depan. ia sedang mengikuti pelajaran menjahit ketika beberapa milisi masuk mencari relawan. ia melempar jahitannya ke lantai dan melompat naik ke truk, umurnya baru tujuhbelas, membawa…
Machado
Perbatasan, musim dingin 1939: Republik Spanyol runtuh berantakan. dari Barcelona, di tengah ledakan bom, penyair Antonio Machado berhasil lari ke Prancis. ia lebih tua dari usia sebenarnya. ia batuk, berjalan dengan tongkat. ia menatap laut. di…
Cleopatra
Dayang-dayangnya memandikannya dengan susu keledai dicampur madu. Setelah mambalurinya dengan sari bunga melati, lily, dan kamperfuli, mereka membaringkan tubuhnya di atas bantal sutra berisi bulu angsa. Di bulu matanya yang tertutup ditaruh selapis…
Perbudakan Menurut Aristoteles
Manusia yang secara alami bukan milik diri sendiri tapi milik orang lain adalah budak; Dan meski ia manusia, ia harta milik, dan harta milik itu alat. Budak itu alat bernyawa, yang sama dengan alat tidak bernyawa. Perbudakan Dengan demikian, secara…
SPARTACUS
Ia gembala di Thrace, serdadu di Roma, gladiator di Capua. Ia budak yang melarikan diri dengan bersenjatakan pisau dapur. Di kaki bukit Vesuvius ia membentuk pasukan budak pelarian yang dalam pengembaraan menjadi semakin kuat, dan akhirnya menjadi…
ASPASIA
Pada masa Pericles, Aspasia adalah perempuan paling terkenal di seluruh Athena. Atau bisa juga dibilang sebaliknya: pada masa Aspasia, Pericles adalah lelaki paling terkenal di Athena. Musuh-musuh Aspasia membencinya karena ia perempuan dan orang asing.…
BUDAK & BANGSAWAN
Buah coklat tidak membutuhkan matahari, karena ia punya mataharinya sendiri. Kemilau dagingnya menghasilkan kenikmatan dan euforia rasa coklat.para dewa di langit tinggi memonopoli eliksir ini, dan kita manusia dikutuk untuk tidak mengetahuinya.…
Seni Melukis Dirimu
[ 87 ]SENI MELUKIS DIRIMUDi atas tempat tidur di dekat Teluk Korintus, seorang perempuan menatap dalam bayang cahaya api raut wajah kekasihnya yang sedang tidur. Di dinding, bayangan itu berkeredip. Sang kekasih, yang berbaring di sampingnya, akan…
Alexander
Demosthenes melecehkannya: “anak ini menginginkan altar. ya, sebegitulah yang akan kita berikan kepadanya.” Anak itu adalah Alexander Agung. ia mengklaim keturunan Heracles and Achilles. ia menyebut dirinya “dewa tak terkalahkan.” ketika itu ia telah…