Machado

Saya mau menceritakan sebuah kisah yang sangat penting bagi saya: tantangan pertama saya dalam profesi menulis. saat pertama kali saya merasa khawatir tak akan mampu menjawab tantangan itu. Kejadiannya di kota Llallagua, Bolivia. saya tak lama di sana, di daerah yang tak jauh dari pertambangan yang setahun sebelumnya pembantaian San Juan terjadi. Pemerintah diktator Barrientos…

  Dalam jilid terakhir “Memori tentang Api,” saya menceritakan kisah seorang gadis berusia lima tahun, Mylai anak perempuan seorang tahanan politik Uruguay, yang dipanggil Mylai sebagai penghormatan kepada sebuah desa Vietnam yang terhapus dari peta oleh invasi militer AS. Sejak itu, saya menerima beberapa surat dari orang tua bayi perempuan yang baru lahir, yang ingin…

  [Angin] Ia menyebarkan benih, mengarahkan gerak awan, menantang para mualim pengelana. Kadang ia membersihkan udara, terkadang mengotorinya. Kadang ia mendekatkan yang jauh, dan terkadang mencerai-beraikan yang dekat. Tak terlihat dan tak tersentuh, ia mengusap atau menampar. Kadang ia berkata, “saya bertiup ke mana saya mau.” Suaranya mendesah atau menderu, tapi kita tak paham yang…