Perayaan seratus tahun telah usai dan semua sampah gemerlap telah disapu bersih. Revolusi pun mulai. Sejarah mengingat pemimpin2 revolusi seperti Zapata, Villa dan mereka yang jantan lainnya. para perempuan, yang selalu hidup dalam diam, tetap terlupakan. Beberapa pejuang perempuan menolak begitu saja dihapuskan: Juana Ramona, “la Tigresa,” yang lewat serangannya, merebut beberapa kota; Carmen Vélez,…
Dalam jilid terakhir “Memori tentang Api,” saya menceritakan kisah seorang gadis berusia lima tahun, Mylai anak perempuan seorang tahanan politik Uruguay, yang dipanggil Mylai sebagai penghormatan kepada sebuah desa Vietnam yang terhapus dari peta oleh invasi militer AS. Sejak itu, saya menerima beberapa surat dari orang tua bayi perempuan yang baru lahir, yang ingin…
Selama perang tigapuluh tahun, Vietnam memukul habis dua kekuasaan imperial: ia mengalahkan Prancis dan ia mengalahkan Amerika Serikat. berikut kehebatan dan kengerian kemerdekaan bangsa: Vietnam menerima lebih banyak bom dari semua bom yang dijatuhkan di Perang Dunia Kedua, hutan dan ladangnya dibanjiri tujuhpuluh lima juta liter defolian* (*bahan kimia penggugur daun)…
Raja Sulaiman bernyanyi kepada yang paling perempuan dari para perempuannya. ia bernyanyi kepada tubuhnya dan kepada pintu masuk ke dalam tubuhnya dan kepada gairah peraduan berdua. Kidung segala Kidung sama sekali tidak seperti kitab2 Injil Yerusalem lainnya. kenapa begitu?. Menurut para rabbi, ia adalah alegori cinta Tuhan kepada Israel. menurut para pastur ia adalah sembah…
Dunia buku Ketika semua negara membebaskan semua buku u/ dibaca, diunduh lalu diupload dalam mesin pembaca. Tetapi ada negara yang membiarkan buku² menjadi tertangkap dlm jeruji pembodohan. Ketika membaca ratusan buku pilihan hanya dalam genggaman elektronik. Tapi aku hanya menatap iri, kemana para pesan, amanat, semangat , cita dari penulis aku. Mereka lenyap dari ribuan…
Pada tahun 1781 Túpac Amaru dikapak menjadi empat di tengah Plaza de Armas di Cuzco. Dua abad kemudian, seorang turis bertanya kepada seorang anak penyemir sepatu tepat di tempat tersebut, apakah ia pernah bertemu Túpac Amaru. Si kecil tukang semir, tanpa mengangkat muka, mengatakan ya, ia tahu Túpac Amaru. sambil melanjutkan pekerjaannya, ia menggumam pelan,…
