Pu Yi Alias Kaisar Kuning berumur tiga tahun pada 1908, saat ia pertama kali duduk di singgasana yang diperuntukkan bagi Anak2 Surga. kaisar kecil itu menjadi satu2nya orang di China yang boleh memakai warna kuning. mahkota mutiara melesak menutupi matanya, walaupun memang tak banyak yang bisa dilihat. terbungkus dengan jubah sutra dan emas, ia memikul…
Pada pertengahan 1960, Kongo, jajahan Belgia, merayakan kemerdekaannya. Pidato susul menyusul, dan hadirin meleleh karena panas dan bosan. Kongo, murid yang tahu berterimakasih, berjanji berperilaku baik. Belgia, guru yang keras, memperingatkan bahaya kebebasan. Lumumba Kemudian, pidato Patrice Lumumba meledak dan merusak pesta. ia berbicara menentang “kerajaan bisu,” dan melalui dia kebisuan itu mendapatkan suaranya. ia…
Pembunuhan Lumumba adalah tindakan penaklukan kembali penjajah kolonial. Kekayaan mineral Kongo, tembaga, kobalt, berlian, emas, uranium, minyak, mendiktekan perintah dari kedalaman bumi. Hukuman itu dilaksanakan dengan keterlibatan Perserikatan Bangsa2. Lumumba punya alasan kuat untuk tidak mempercayai para perwira pasukan yang mengaku internasional, dan ia mencela “rasisme dan paternalisme mereka yang pemahamannya tentang Afrika hanya sebatas…
Ivan yang mengerikan, tsar pertama untuk seluruh Rusia, memulai karirnya di masa kanak2, ketika ia memerintahkan pembunuhan pangeran yang menjadi pelindungnya, dan mencapai puncaknya empat puluh tahun kemudian, ketika ia meremukkan tengkorak kepala anaknya dengan tongkatnya. di rentang antara dua peristiwa itu, ia terkenal karena prajurit penjaga berkulit hitamnya, kuda hitamnya, jubah panjang hitamnya, yang…
Pada tahun 1947, India menjadi negara merdeka. Koran berbahasa Inggris India, yang sebelumnya mengolok Mahatma Gandhi dengan sebutan “laki2 konyol” ketika ia membuat gerakan, jalan garam Dunia pada Maret 1930, mengubah nada suaranya. Kerajaan Inggris telah membangun penghalang dari pepohonan dan tanaman berduri yang dikenal dengan nama Pagar Raksasa, sepanjang empat ribu enam ratus kilometer,…
Uni Soviet menyumbang kematian. Tentang itu, semua statistik Perang Dunia Kedua setuju. Di perang ini, paling berdarah dalam sejarah, bangsa yang telah mempermalukan Napoleon dan membuat Hitler menelan debu kekalahan, harus membayar dengan harga sangat tinggi: Soviet menyumbang lebih setengah dari yang tewas di pihak Sekutu dan dua kali lipat lebih dari semua yang tewas…
Princeton, New Jersey, Mei 1947. fotografer Philippe Halsman bertanya kepadanya: “menurut anda akan adakah perdamaian?” “tidak.” Mata Paling Sedih Di dunia orang menganggap Einstein menerima Hadiah Nobel karena teori relativitas, dan bahwa ia pencipta ungkapan, “segala sesuatu relatif,” dan bahwa ia penemu bom atom. sesungguhnya mereka tidak menghadiahinya Nobel karena teori relativitas dan ia tidak…
Bom pertama diuji-coba di gurun New Mexico. langit terbakar dan Robert Oppenheimer, yang memimpin percobaan, bangga dengan kerja yang berhasil baik. tiga bulan setelah ledakan di Hiroshima dan Nagasaki, Oppenheimer berkata kepada Presiden Harry Truman: “saya merasa ada darah di tangan saya.” dan Presiden Truman berkata kepada Menteri Dalam Negeri Dean Acheson: “jangan pernah lagi…
Antonio Vivaldi, lelaki berambut merah terang menyala dan Ezra Pound, keduanya meninggalkan jejak yang dalam tak terhapuskan. dunia akan kurang indah dan kurang nyaman dihuni tanpa musik Vivaldi dan puisi Pound. tetapi Vivaldi tak terdengar selama dua abad. Pound membawanya kembali. suara2 yang telah dilupakan dunia menjadi pembuka dan penutup program radio penyair itu yang…
ketika ia masih seorang anak kecil telanjang kaki menendang2 bola yang terbuat dari perca kain di jalan tak bernama, ia menggosok lutut dan pergelangan kakinya dengan minyak kadal. demikian dikatakannya, dan dari sanalah keajaiban kakinya berasal. José Leandro Andrade tidak banyak bicara. ia tidak merayakan gol2 yang diciptakannya, tidak juga cintanya. ia menari melewati hadangan…
ia satu, ia banyak, ia semuanya, ia bukan yang manapun. Fernando Pessoa, birokrat muram, taat waktu, lajang penulis surat cinta yang tak pernah dikirim, memiliki rumah gila dalam dirinya. tentang penghuninya, kita tahu nama2 mereka, tanggal dan jam masing2 mereka lahir, rasi bintang, berat dan tinggi badan mereka. juga pekerjaan mereka, karena semua mereka penyair….
di usia sembilan tahun, ia bekerja membersihkan rumah2 di St. Louis di tepian sungai Mississippi. di usia sepuluh, ia menjadi penari pengamen di jalanan. di usia tigabelas, ia menikah. di usia limabelas, ia menikah lagi. ia tidak menyimpan ingatan buruk tentang suami pertamanya. dari suami keduanya, ia mempertahankan nama belakangnya, karena suka dengan bunyinya. di…
Columbia Records menolak merekam lagu ini, dan pengarangnya harus menggunakan nama samaran. tetapi ketika Billy Holiday menyanyikannya, Strange Fruit*, dinding sensor dan ketakutan runtuh. ia menyanyikannya dengan mata terpejam, dan lagu itu menjadi himne religius yang dinyanyikan oleh suara anggun yang terlahir untuk menyanyikannya. sejak itu, setiap kulit hitam yang digantung berubah menjadi lebih dari…
