Jalan Garam Dunia
Pada tahun 1947, India menjadi negara merdeka. Koran berbahasa Inggris India, yang sebelumnya mengolok Mahatma Gandhi dengan sebutan “laki2 konyol” ketika ia membuat gerakan, jalan garam Dunia pada Maret 1930, mengubah nada suaranya. Kerajaan Inggris…
MEREKA BUKAN PAHLAWAN HOLLYWOOD
Uni Soviet menyumbang kematian. Tentang itu, semua statistik Perang Dunia Kedua setuju. Di perang ini, paling berdarah dalam sejarah, bangsa yang telah mempermalukan Napoleon dan membuat Hitler menelan debu kekalahan, harus membayar dengan harga sangat…
FOTO : MATA PALING SEDIH DI DUNIA
Princeton, New Jersey, Mei 1947. fotografer Philippe Halsman bertanya kepadanya: “menurut anda akan adakah perdamaian?” “tidak.” Mata Paling Sedih Di dunia orang menganggap Einstein menerima Hadiah Nobel karena teori relativitas, dan bahwa ia pencipta…
Bapak BOM
Bom pertama diuji-coba di gurun New Mexico. langit terbakar dan Robert Oppenheimer, yang memimpin percobaan, bangga dengan kerja yang berhasil baik. tiga bulan setelah ledakan di Hiroshima dan Nagasaki, Oppenheimer berkata kepada Presiden Harry Truman:…
KEBANGKITAN KEMBALI VIVALDI
Antonio Vivaldi, lelaki berambut merah terang menyala dan Ezra Pound, keduanya meninggalkan jejak yang dalam tak terhapuskan. dunia akan kurang indah dan kurang nyaman dihuni tanpa musik Vivaldi dan puisi Pound. tetapi Vivaldi tak terdengar selama dua…
PARIS BERTEKUK LUTUT
ketika ia masih seorang anak kecil telanjang kaki menendang2 bola yang terbuat dari perca kain di jalan tak bernama, ia menggosok lutut dan pergelangan kakinya dengan minyak kadal. demikian dikatakannya, dan dari sanalah keajaiban kakinya berasal. José…
ORANG ORANG PESSOA
ia satu, ia banyak, ia semuanya, ia bukan yang manapun. Fernando Pessoa, birokrat muram, taat waktu, lajang penulis surat cinta yang tak pernah dikirim, memiliki rumah gila dalam dirinya. tentang penghuninya, kita tahu nama2 mereka, tanggal dan jam…
PERJALANAN USIA JOSEPHINE
di usia sembilan tahun, ia bekerja membersihkan rumah2 di St. Louis di tepian sungai Mississippi. di usia sepuluh, ia menjadi penari pengamen di jalanan. di usia tigabelas, ia menikah. di usia limabelas, ia menikah lagi. ia tidak menyimpan ingatan buruk…
SUARA HITAM
Columbia Records menolak merekam lagu ini, dan pengarangnya harus menggunakan nama samaran. tetapi ketika Billy Holiday menyanyikannya, Strange Fruit*, dinding sensor dan ketakutan runtuh. ia menyanyikannya dengan mata terpejam, dan lagu itu menjadi…
R O S A R I O
Villarejo de Salvanés, musim panas: Rosario Sánchez Mora menuju garis depan. ia sedang mengikuti pelajaran menjahit ketika beberapa milisi masuk mencari relawan. ia melempar jahitannya ke lantai dan melompat naik ke truk, umurnya baru tujuhbelas, membawa…
Machado
Perbatasan, musim dingin 1939: Republik Spanyol runtuh berantakan. dari Barcelona, di tengah ledakan bom, penyair Antonio Machado berhasil lari ke Prancis. ia lebih tua dari usia sebenarnya. ia batuk, berjalan dengan tongkat. ia menatap laut. di…
TERAPI KETAWA
Galen, pahlawan dokter di mana2, mulai dengan mengobati luka2 gladiator dan akhirnya menjadi dokter Kaisar Marcus Aurelius. Ia lebih percaya pengalaman, tidak percaya spekulasi:“saya lebih memilih jalan panjang yang sulit daripada jalan pintas yang…
Cleopatra
Dayang-dayangnya memandikannya dengan susu keledai dicampur madu. Setelah mambalurinya dengan sari bunga melati, lily, dan kamperfuli, mereka membaringkan tubuhnya di atas bantal sutra berisi bulu angsa. Di bulu matanya yang tertutup ditaruh selapis…