Villarejo de Salvanés, musim panas: Rosario Sánchez Mora menuju garis depan. ia sedang mengikuti pelajaran menjahit ketika beberapa milisi masuk mencari relawan. ia melempar jahitannya ke lantai dan melompat naik ke truk, umurnya baru tujuhbelas, membawa tas anyaman barunya dan tujuh kilo senapan seakan mengggendong bayi. di medan pertempuran ia penyulut dinamit. di sebuah pertempuran,…
Perbatasan, musim dingin 1939: Republik Spanyol runtuh berantakan. dari Barcelona, di tengah ledakan bom, penyair Antonio Machado berhasil lari ke Prancis. ia lebih tua dari usia sebenarnya. ia batuk, berjalan dengan tongkat. ia menatap laut. di sepotong kertas ia menulis: “matahari masa kecilku” itulah tulisan terakhirnya. Pengarang : Eduardo Galeano Sumber buku: Mirrors Penterjemah: wardah…
Galen, pahlawan dokter di mana2, mulai dengan mengobati luka2 gladiator dan akhirnya menjadi dokter Kaisar Marcus Aurelius. Ia lebih percaya pengalaman, tidak percaya spekulasi:“saya lebih memilih jalan panjang yang sulit daripada jalan pintas yang mudah.” Setelah bertahun2 menangani orang sakit, ia menyimpulkan bahwa kebiasaan adalah hasil latihan, sedang sehat dan sakit terkait cara hidup. Ia…
Dayang-dayangnya memandikannya dengan susu keledai dicampur madu. Setelah mambalurinya dengan sari bunga melati, lily, dan kamperfuli, mereka membaringkan tubuhnya di atas bantal sutra berisi bulu angsa. Di bulu matanya yang tertutup ditaruh selapis tipis aloevera. Di wajah dan lehernya, campuran empedu sapi, telur burung onta, dan lilin lebah. Ketika ia terbangun dari tidur siangnya, bulan…
Ia gembala di Thrace, serdadu di Roma, gladiator di Capua. Ia budak yang melarikan diri dengan bersenjatakan pisau dapur. Di kaki bukit Vesuvius ia membentuk pasukan budak pelarian yang dalam pengembaraan menjadi semakin kuat, dan akhirnya menjadi pasukan tentara. Di satu pagi, tujuhpuluh dua tahun sebelum masehi, Roma gemetar. warga Roma melihat orang2 Spartacus menatap…
Pada masa Pericles, Aspasia adalah perempuan paling terkenal di seluruh Athena. Atau bisa juga dibilang sebaliknya: pada masa Aspasia, Pericles adalah lelaki paling terkenal di Athena. Musuh-musuh Aspasia membencinya karena ia perempuan dan orang asing. mereka juga menimpakan kepadanya tuduhan tentang masa lalunya yang tak patut diceritakan dan bahwa sekolah retorika yang dikelolanya adalah sarang…
[ 87 ]SENI MELUKIS DIRIMUDi atas tempat tidur di dekat Teluk Korintus, seorang perempuan menatap dalam bayang cahaya api raut wajah kekasihnya yang sedang tidur. Di dinding, bayangan itu berkeredip. Sang kekasih, yang berbaring di sampingnya, akan pergi. saat fajar ia akan berangkat menuju perang, menuju kematian. dan bayangnya, kawan perjalanannya, akan pergi bersamanya…
Demosthenes melecehkannya: “anak ini menginginkan altar. ya, sebegitulah yang akan kita berikan kepadanya.” Anak itu adalah Alexander Agung. ia mengklaim keturunan Heracles and Achilles. ia menyebut dirinya “dewa tak terkalahkan.” ketika itu ia telah terluka delapan kali dan masih sedang lanjut menaklukkan dunia. Ia mulai dengan menobatkan dirinya raja Makedonia, setelah membunuh semua sanak keluarganya. begitu…
[ 79 ]Demosthenes melecehkannya: “anak ini menginginkan altar. ya, sebegitulah yang akan kita berikan kepadanya.”anak itu adalah Alexander Agung. ia mengklaim keturunan Heracles and Achilles. ia menyebut dirinya “dewa tak terkalahkan.” ketika itu ia telah terluka delapan kali dan masih sedang lanjut menaklukkan dunia. Ia mulai dengan menobatkan dirinya raja Makedonia, setelah membunuh semua sanak keluarganya….
Raja Sulaiman bernyanyi kepada yang paling perempuan dari para perempuannya. ia bernyanyi kepada tubuhnya dan kepada pintu masuk ke dalam tubuhnya dan kepada gairah peraduan berdua. Kidung segala Kidung sama sekali tidak seperti kitab2 Injil Yerusalem lainnya. kenapa begitu?. Menurut para rabbi, ia adalah alegori cinta Tuhan kepada Israel. menurut para pastur ia adalah sembah…
Ketika Iraq bernama Assyria, raja menyelenggarakan perjamuan istana di kota Nimrod, dengan dua puluh menu utama dan empat puluh menu pelengkap, disertai guyuran bir dan anggur yang melimpah. Menurut catatan peristiwa dari 3,000 tahun lalu, tamunya berjumlah 69,574, semuanya laki-laki, tak seorangpun perempuan, termasuk dewa-dewa yang ikut makan dan minum. Dari istana-istana yang lebih tua…
Pada tahun 1781 Túpac Amaru dikapak menjadi empat di tengah Plaza de Armas di Cuzco. Dua abad kemudian, seorang turis bertanya kepada seorang anak penyemir sepatu tepat di tempat tersebut, apakah ia pernah bertemu Túpac Amaru. Si kecil tukang semir, tanpa mengangkat muka, mengatakan ya, ia tahu Túpac Amaru. sambil melanjutkan pekerjaannya, ia menggumam pelan,…
Buah coklat tidak membutuhkan matahari, karena ia punya mataharinya sendiri. Kemilau dagingnya menghasilkan kenikmatan dan euforia rasa coklat. Para dewa di langit tinggi memonopoli eliksir ini, dan kita manusia dikutuk untuk tidak mengetahuinya. Quetzalcóatl mencurinya dari Toltecs. ketika dewa-dewa yang lain sedang tidur, ia mengambil beberapa biji dan menyembunyikan di jenggotnya. lalu ia merayap turun…
