Ho Chi Minh adalah wujud energi tanah airnya
Tak seorang pun tinggal. Seluruh Vietnam ada di alun2 itu. di Hanoi, seorang petani kurus kering dan berjanggut berbicara kepada orang banyak. ia punya banyak nama. sekarang mereka memanggilnya Ho Chi Minh. bicaranya pelan dan lembut, seperti…
Foto Keluarga di Argentina
Foto Keluarga di Argentina Penyair Argentina, Leopoldo Lugones berseru: “jam pedang telah berdentang, bagi kebaikan seluruh dunia!” pernyataannya itu mengelukan kudeta 1930 yang mengukuhkan kediktatoran militer. sebagai bentuk pengabdiannya kepada…
Pajak Global, Eduardo Galeano
PAJAK GLOBAL Cinta yang berlalu, hidup yang membebani, kematian yang menekan. ada rasa sakit yang tak terhindarkan, begitulah adanya, tak bisa lain. tetapi penguasa planet menumpukkan rasa sakit demi rasa sakit, kemudian menagih bayaran atas bantuan yang…
Kaisar Kuning
Pu Yi Alias Kaisar Kuning berumur tiga tahun pada 1908, saat ia pertama kali duduk di singgasana yang diperuntukkan bagi Anak2 Surga. kaisar kecil itu menjadi satu2nya orang di China yang boleh memakai warna kuning. mahkota mutiara melesak menutupi…
Dilarang Merdeka
Pada pertengahan 1960, Kongo, jajahan Belgia, merayakan kemerdekaannya. Pidato susul menyusul, dan hadirin meleleh karena panas dan bosan. Kongo, murid yang tahu berterimakasih, berjanji berperilaku baik. Belgia, guru yang keras, memperingatkan bahaya…
KEBANGKITAN KEMBALI LUMUMBA
Pembunuhan Lumumba adalah tindakan penaklukan kembali penjajah kolonial. Kekayaan mineral Kongo, tembaga, kobalt, berlian, emas, uranium, minyak, mendiktekan perintah dari kedalaman bumi. Hukuman itu dilaksanakan dengan keterlibatan Perserikatan Bangsa2.…
TSAR
Ivan yang mengerikan, tsar pertama untuk seluruh Rusia, memulai karirnya di masa kanak2, ketika ia memerintahkan pembunuhan pangeran yang menjadi pelindungnya, dan mencapai puncaknya empat puluh tahun kemudian, ketika ia meremukkan tengkorak kepala…
Jalan Garam Dunia
Pada tahun 1947, India menjadi negara merdeka. Koran berbahasa Inggris India, yang sebelumnya mengolok Mahatma Gandhi dengan sebutan “laki2 konyol” ketika ia membuat gerakan, jalan garam Dunia pada Maret 1930, mengubah nada suaranya. Kerajaan Inggris…
MEREKA BUKAN PAHLAWAN HOLLYWOOD
Uni Soviet menyumbang kematian. Tentang itu, semua statistik Perang Dunia Kedua setuju. Di perang ini, paling berdarah dalam sejarah, bangsa yang telah mempermalukan Napoleon dan membuat Hitler menelan debu kekalahan, harus membayar dengan harga sangat…
FOTO : MATA PALING SEDIH DI DUNIA
Princeton, New Jersey, Mei 1947. fotografer Philippe Halsman bertanya kepadanya: “menurut anda akan adakah perdamaian?” “tidak.” Mata Paling Sedih Di dunia orang menganggap Einstein menerima Hadiah Nobel karena teori relativitas, dan bahwa ia pencipta…
Bapak BOM
Bom pertama diuji-coba di gurun New Mexico. langit terbakar dan Robert Oppenheimer, yang memimpin percobaan, bangga dengan kerja yang berhasil baik. tiga bulan setelah ledakan di Hiroshima dan Nagasaki, Oppenheimer berkata kepada Presiden Harry Truman:…
KEBANGKITAN KEMBALI VIVALDI
Antonio Vivaldi, lelaki berambut merah terang menyala dan Ezra Pound, keduanya meninggalkan jejak yang dalam tak terhapuskan. dunia akan kurang indah dan kurang nyaman dihuni tanpa musik Vivaldi dan puisi Pound. tetapi Vivaldi tak terdengar selama dua…
PARIS BERTEKUK LUTUT
ketika ia masih seorang anak kecil telanjang kaki menendang2 bola yang terbuat dari perca kain di jalan tak bernama, ia menggosok lutut dan pergelangan kakinya dengan minyak kadal. demikian dikatakannya, dan dari sanalah keajaiban kakinya berasal. José…